Lo inget nggak rasa cokelat Joyko?
Yang bentuknya kayak batangan tipis, bungkusnya merah-putih, dan per biji tuh… 500 rupiah? Atau 1000? Lo bisa beli 2-3 biji pakai uang jajan 2000, pulang sekolah sambil jalan kaki, belepotan di tangan tapi tetep bahagia.
Gue inget. Dan kemaren, pas lagi nongkrong di salah satu kafe “nostalgia” di kawasan Jakarta Selatan, gue liat tuh cokelat Joyko dijual dengan harga… wait for it…
Rp 25.000.
Gue sampe kedip-kedip berkali-kali. Ngira salah liat. Mungkin ini versi premium. Atau mungkin ada isi 10 biji. Tapi pas gue tanya ke kasir, dia jawab dengan santai: “Iya kak, satu biji. Limited edition nostalgia.”
Gue diem. Dompet gue nangis. Tapi tangan gue… tangan gue udah terlanjur ngeluarin uang.
Dan lo tau nggak? Pas gue makan, rasanya… biasa aja. Malah agak aneh. Kayak, apakah dulu memang seenak ini, atau cuma otak gue yang ngeromantisir masa lalu?
Gue nggak sendiri. Di TikTok, jajanan SD 90an lagi viral banget. Nggak cuma cokelat, tapi juga permen karet, es lilin rasa sintetis, snack-snack yang dulu lo beli di warung dekat sekolah. Harganya sekarang udah naik 10 kali lipat. Tapi orang-orang pada antri.
Jadi gue putusin: gw harus cari tau. Kenapa sih kita rela bayar mahal buat sesuatu yang rasanya… ya biasa aja?
Kasus #1: Riko (34, IT Manager) — “Gue Beli Buat Nunjukin ke Anak: ‘Ini Jajanan Bapak Dulu'”
Gue ngobrol sama Riko, temen SMA yang sekarang udah punya anak 2. Dia baru aja beli satu paket “Snack Box 90an” seharga 350 ribu. Isinya? 15 macam snack kecil-kecil.
“Lo tau isinya apa?” Riko nunjukin foto ke gue. Ada permen karet rasa stroberi bentuk love, ada es krim stik mini (yang biasanya lo beli 500 rupiah), ada cokelat payung, ada permen jelly warna-warni.
Gue hitung di kepala: kalau dulu, total harga semua ini mungkin nggak sampe 20 ribu.
“Lo nggak ngerasa kemahalan?”
Riko ketawa. “Kemahalan? Iya banget. Tapi pas gue buka bungkusnya bareng anak gue… gue liat matanya. Dia nanya: ‘Bapak dulu jajan ini? Serius? Dulu udah ada?’ Gue jawab: ‘Iya, Nak. Bapak dulu beli ini abis main kelereng.'”
“Terus?”
“Terus anak gue makan. Dia bilang: ‘Rasanya aneh, Pa.’ Ya gue tau. Tapi itu bukan soal rasa. Itu soal gue bisa duduk bareng anak gue dan bilang: ‘Ini masa kecil Bapak.'”
Data point: Menurut survei kecil-kecilan di grup WhatsApp alumni SD, 78% generasi 90an yang udah punya anak mengaku pernah beli jajanan nostalgia minimal sekali—bukan buat diri sendiri, tapi buat dikenalin ke anak.
Kasus #2: Tika (31, Content Creator) — “Konten Nostalgia Itu Emas”
Tika salah satu kreator yang ikut meramaikan tren jajanan 90an. Videonya yang paling viral (1,2 juta views) judulnya: “Nyobain SEMUA Jajanan SD 90an Dalam Satu Malam—Berakhir di UGD?”
Di video itu, Tika beli 30 macam jajanan dari satu toko online. Total habis 850 ribu. Dia makan satu per satu sambil nge-review. Endingnya? Dia muntah-muntah.
“Gue sengaja bikin konten ekstrem,” Tika ngaku. “Karena orang tuh penasaran: jajanan jaman dulu tuh masih enak apa cuma nostalgia doang? Jawabannya: kebanyakan nggak enak. Tapi justru itu yang bikin viral.”
Gue tanya: “Lo sendiri, waktu makan itu, ngerasa apa?”
“Jujur? Sedih. Karena gue sadar: dulu gue bahagia banget pas makan ini. Sekarang? Rasanya kayak… kosong. Mungkin karena dulu gue makan sambil main sama temen, sambil lari-larian, sambil ngerasa ‘ini rezeki anak kosan’. Sekarang gue makan sendirian di depan kamera. Ya beda.”
Statistik yang bikin mikir: Di kolom komentar video Tika, 63% orang bilang “gue juga ngerasain hal yang sama” dan 22% bilang “kok lo lebay sih, emang lu doang yang muntah”.
Kasus #3: Toko “Warung 90an” yang Raup Omzet Ratusan Juta
Gue dateng ke salah satu toko fisik yang khusus jual jajanan 90an. Namanya “Warung Jajan Jaman Old”. Lokasinya di kawasan BSD.
Antriannya panjang. Mayoritas pengunjung umur 30-40an, bawa anak, bawa kamera, bawa dompet yang siap terkuras.
Gue ngobrol sama pemiliknya, sebut aja Mas Anton (42). Dia buka toko ini pertengahan 2025.
“Awalnya iseng. Gue kumpulin jajanan-jajanan yang dulu gue suka. Jual online. Eh, orderan membanjir. Sampe kewalahan nyari stok. Akhirnya buka toko fisik.”
Gue tanya soal harga. Mas Anton jujur:
“Gue tau ini mahal. Tapi gue juga belinya mahal dari distributor. Produk-produk ini udah nggak diproduksi massal. Ada yang harus repack ulang. Ada yang cuma diproduksi batch kecil. Jadi wajar sih.”
Tapi Mas Anton ngaku: pembeli nggak pernah komplain soal harga. Yang mereka komplain… rasa.
“Banyak yang bilang: ‘Mas, ini permennya kok beda ya rasanya sama dulu?’ Ya iya, mungkin resepnya berubah, mungkin bahan bakunya beda. Tapi mereka tetep beli. Karena yang mereka cari, ya bukan rasa.”
Gue tanya: “Terus yang mereka cari apa?”
Mas Anton mikir sebentar. “Kenangan, kayaknya. Atau mungkin… pengen ngerasain jadi anak kecil lagi. Walaupun cuma semenit.”
Kenapa Kita Rela Bayar Mahal untuk Rasa yang “Biasa Aja”?
Dari obrolan gue sama Riko, Tika, Mas Anton, plus baca-baca riset kecil-kecilan, ini beberapa alasan psikologisnya:
1. Nostalgia Itu Obat di Dunia yang Capek
Lo umur 30-40 sekarang. Hidup lo? Kerja, cicilan, rapat, deadline, urus anak, urus rumah, urus mertua. Capek. Lelah. Pengen lari.
Nah, pas lo makan permen karet yang dulu lo kunyah pas SD, otak lo tiba-tiba flashback ke masa di mana masalah terbesar lo cuma PR matematika dan harus pulang sebelum magrib.
Itu rasanya… lega. Obat. Gratis (setelah bayar 25 ribu).
Kata psikolog (dalam bayangan gue): Nostalgia itu mekanisme koping. Dia bikin kita ngerasa hidup ini punya kontinuitas. “Aku masih orang yang sama, cuma lebih tua. Masa kecilku nggak hilang, masih ada di sini, di mulutku.”
2. Bukan Rasa, Tapi Cerita di Baliknya
Coba lo ingat-ingat: dulu lo makan cokelat Joyko sambil apa? Sambil jalan pulang sekolah. Sambil bagi-bagi sama temen. Sambil sembunyi dari guru. Sambil nunggu jemputan.
Rasanya nempel sama momen itu. Jadi pas lo makan sekarang, lo nggak cuma makan cokelat—lo makan semua momen itu.
Masalahnya: sekarang momennya beda. Lo makan sendirian, atau di kafe, atau di mobil. Tanpa konteks yang sama. Jadi wajar kalau rasanya “beda”.
3. Ingin Nunjukin ke Generasi Sekarang: “Dulu Hidup Sederhana Tapi Bahagia”
Ini yang gue denger dari banyak orang tua 90an. Mereka pengen anaknya tau: dulu kami main di luar, jajan 500-an, nggak pegang HP, tapi bahagia banget.
“Ini bentuk protes halus,” kata Riko. “Protes ke zaman sekarang yang semuanya digital, semuanya mahal, semuanya kompetitif. Gue pengen anak gue tau: ada versi lain dari masa kecil. Versi yang lebih… manusiawi.”
4. FOMO Nostalgia
Jangan salah, ini juga faktor. Begitu liat mantan-mantan temen SD pada posting “holy grail jajanan 90an”, lo ikut-ikutan beli. Biar nggak ketinggalan. Biar bisa bilang: “ih gue juga punya dong.”
Nggak salah sih. Tapi sadar-sadar aja: lo beli buat lo sendiri, atau biar diakui circle lo?
5. Membeli Kembali Rasa “Berhak Bahagia”
Dulu, 1000 rupiah bisa bikin lo seneng seharian. Sekarang, lo bisa beli apapun (secara finansial), tapi kebahagiaan susah banget didapet.
Jadi pas lo keluarin 25 ribu buat cokelat yang dulu 1000, lo sebenernya lagi bilang ke diri sendiri: “Gue layak ngerasain bahagia kayak dulu. Walaupun cuma 5 menit.”
Dan itu… manusiawi banget.
Common Mistakes: Jebakan Nostalgia yang Sering Bikin Nyess
Nah, biar lo nggak kecewa (atau kecewa tapi tau kenapa), ini beberapa kesalahan umum:
1. Ekspektasi rasa terlalu tinggi
Otak lo udah ngeromantisir rasa itu selama 20-30 tahun. Nggak ada makanan asli yang bisa ngalahin versi imajinasi. Jadi siap-siap kecewa. Serius.
2. Beli banyak sekaligus
Ini jebakan Batman. Lo beli 30 item sekaligus, makan 3-4, udah eneg. Sisanya? Mubazir. Padahal harganya mahal. Mending beli 1-2 item dulu, nikmatin, terus kangen lagi.
3. Lupa konteks
Lo beli permen kaki, tapi lo makan di kamar kosan sambil scroll IG. Ya rasanya hampa. Coba deh: makan sambil jalan kaki pulang kantor. Atau sambil ngobrol sama temen SD. Atau sambil dengerin lagu jaman dulu. Beda efeknya.
4. Ngeliat harga dulu lalu mikir “dulu cuma 500”
Jangan. Itu jalan menuju stress. Dulu BBM juga 1000 per liter. Ngapain dibandingin? Yang penting lo mampu beli sekarang dan lo seneng.
Practical Tips: Cara Nikmatin Jajanan 90an (Tanpa Kecewa dan Bangkrut)
Buat lo yang sekarang lagi pengen ikutan nostalgia, ini tips dari pengalaman gue dan orang-orang:
1. Beli yang paling lo inget, bukan yang paling viral
Lo inget es lilin rasa kacang ijo yang dijual ibu-ibu keliling? Itu. Bukan yang lagi rame di TikTok. Karena yang paling lo inget, biasanya yang paling nyambung sama cerita lo sendiri.
2. Makan dengan orang yang tepat
Ajak temen SD lo. Ajak saudara sepantar. Nostalgia bareng itu efeknya double. Lo bisa cerita: “Inget nggak dulu kita rebutan permen ini?” dan mereka bakal nambahin: “Iya, terus lo nangis!” Itu momen yang nggak tergantikan.
3. Ciptain momen yang mirip
Nggak bisa main kelereng? Nggak apa. Tapi minimal: matiin HP. Makan sambil jalan kaki. Atau sambil dengerin lagu-lagu lawas. Biar konteksnya mendekati.
4. Jangan beli semua dalam satu waktu
Nostalgia itu kayak parfum: enak dipake dikit-dikit, tapi kalau disemprot sekaligus, bikin pusing. Beli 1-2 item tiap minggu. Rasain satu-satu. Biar ada yang ditunggu.
5. Siapin budget khusus
Anggep aja ini “self-care budget”. Lo nggak perlu beli tiap minggu. Tapi kalau lagi stress berat, sesekali beli permen karet 90an itu lebih murah daripada ke psikolog.
6. Dokumentasi, tapi jangan berlebihan
Foto sekali, upload, selesai. Jangan sibuk motoin angle sampe lupa makan. Yang penting lo ngerasain, bukan cuma keliatan ngerasain.
Kesimpulan: Bukan Soal Rasanya, Tapi Siapa Kita Dulu
Pulang dari Warung Jajan Jaman Old, gue duduk di mobil sambil makan cokelat Joyko yang 25 ribu itu.
Rasanya? Iya, aneh. Kayak cokelat murah yang dibungkus ulang.
Tapi di tengah rasa aneh itu, tiba-tiba gue inget: dulu, abis makan cokelat ini, gue selalu liat telapak tangan. Karena cokelatnya suka lumer. Dan gue selalu berusaha jilat sampe bersih.
Sekarang, gue liat telapak tangan. Bersih. Nggak ada cokelat lumer. Mungkin karena gue makannya pake sendok. Mungkin juga karena gue udah tua, dan telapak tangan gue nggak lagi jadi tempat jajan lumer—tapi tempat genggaman HP, stir mobil, dan tas kantor.
Tapi yang gue tau: buat 5 menit itu, gue ngerasa jadi bocil SD lagi. Dan itu… 25 ribu? Murah banget.
Lo punya jajanan SD favorit yang sekarang diburu? Atau malah udah nyobain dan kecewa? Tulis di komen, gue penasaran cerita lo. Dan buat yang masih punya stok jajanan lawas di rumah… jual nggak? 😂
